Çeviri:MOHAN
Instagram&Twitter:@mohanyuce
Merhaba. Kuzenim Mylène için.
Size bayılıyor, ben de öyle.
Romanınız beni çok etkiledi.
Yazdıklarınız çok doğru.
Her şey için teşekkürler. Teşekkürler.
- Merhaba. - Merhaba.
Sizinle tanıştığım için çok mutluyum. Kitabınıza bayıldım.
Kızım için.
- Adı nedir? - Justine.
Otuz yedinci yaş günü için.
Onun da çok seveceğine eminim.
Kitabınız çok güzel.
Teşekkür ederim.
- Merhaba, Delphine. - Kimin için?
Annem için.
Onun doğum günü ve sizin büyük bir hayranınız.
- Adı nedir? - Nathalie.
Sürekli sizden bahsediyor. Bu çılgınlık.
- Çok teşekkürler. İyi günler. - Teşekkürler. Güle güle.
Jeanne için.
Uzun bir süre hastanede tedavi gördüm...
...ve kitabınız bana inanılmaz bir umut verdi.
Hastalığıma rağmen, onlara yaşattığım her şeye rağmen...
...çocuklarımın beni tekrar seveceğine dair bir umut.
- Teşekkürler. - Teşekkür ederim.
- Bu kadar yeterli. Yeterli. Yeterli. - Bu kadar mı? Bir sürü insan bekliyor.
Beyler üzgünüm, bugünlük bu kadar.
Sabah sekizden beri burada.
Bir tane daha?
En büyük hayranınız için.
Tekrar kuyruğa girecekler ama.
Gizlice yaparsak, kimse görmez.
Bir tane daha imzalarsam, yemin ederim yıkılıp kalıcam.
Buraya gelmek için uzun bir yol çektim.
- Gitmek zorunda mıyım? - Sadece bir görün sonra kaçarsın.
- Çok yoruldum. - Sadece birkaç dakika.
- Sadece seni mutlu etmek için yapıyorum. - Senin için geldiler.
- Kim? - Satıcılar, yabancı yayıncılar...
- Karina. - Sadece birkaç dakika.
- Delphine. - Teşekkürler, Oriane.
Şerefe.
Leonello Brandolini ne büyük süpriz!
Ne güzel akşam! Merhaba, nasılsın?
Bayan Dayrieux, sizi görmek ne büyük şeref.
- Beni hatırlamıyorsunuz değil mi? - Hayır.
Ben Leonello Brandolini, İtalya'daki yayıncınız.
Romanınız için teşekkür ederim. Ne kitap ama!
Muhteşem olmuş. Beni ağlattınız.
Ama satışlar bizi ağlatmayacak.
Söylesenize...
Daha öncesi için üzgünüm.
Önemli değil.
Bu kitap benim için çok zor.
Sizinle tanıştığım için mutluyum. Çalışmalarınızın hayranıyım.
Bazı zamanlar bana...
...sırf benim için yazıyormuşsunuz gibi geliyor. Düşüncelerimi okuyorsunuz.
- Kitap yanınızda mı? - Elbette.
- Kimin adına...? - Elle için.
- Elle? - Evet, Élisabeth'in kısaltması.
Teşekkür ederim.
Vodka alır mısınız?
Neden olmasın?
Nasıl çalıştığınızı bilmeyi çok isterim.
Not mu tutuyorsunuz, ses kaydı mı?
Not alıyorum, defterlerimde.
- Her zaman yanımda taşırım. - Her zaman mı?
Evet, bana güven veriyorlar.
- Bakabilir miyim? - Bakmak mı?
Sakin ol, açıp bakmam.
Dört tane var.
Biri şuanki kitabım için.
İkisi fikirler ve isimler için.
Ve bu daha kişisel şeyler için.
Şuaralar senin için zor olmalı.
Başarılar, eleştiriler, ailenin tepkileri...
Spot ışıkları.
Sanırsam yıkılmanın eşiğindesin.
Yıkılmak mı? Bu biraz abartılı olabilir.
Yine de zaman zaman kendini yalnız hissediyorsundur.
- Evet? - Hazır mısın?
- Hayır, bitmiş vaziyetteyim. - Seni dinlendireceğim.
Parti nasıldı?
Pek bir şey kaçırmadın. Seninki?
Amos Oz ve Sollers'a takılı kaldım.
Sonrada resepsiyon vardı...
Erken ayrıldım.
İlginç bir kadınla tanıştım.
Artık kadınlardan mı hoşlanıyorsun?
Kes şunu.
Tüm akşam konuştuk. Güzeldi.
İyi bir dinleyici, dikkatli.
İyi dinleyiciler çok nadirdir.
- Adı ne? - Elle.
- Evet, onun adı? - Söyledim ya. Elle.
- Adı Elle mi? - Evet.
Élisabeth'in kısaltması.
- Girebilir miyim? - Tabiki, Raymond.
- Arabayı gördüm. - Kahve ister misin?
Hayır, teşekkürler. Şarap getirdim.
Ah teşekkürler, gerek yoktu. Çok iyi.
Çok kibarsın.
Delphine'nin kitabını aldım.
Benim için imzalarsan çok sevinirim.
Pardon, sana vermem gerekirdi.
Al.
Benim karımda yıllarca önce zor günler yaşadı.
Hastaneye yattı.
Senin hikayen gibi.
- İntihara kalkışmadı. - Tanrıya şükür, kalkışmadı.
Şimdi gayet iyi.
Teşekkürler. Güzel...
Görüşürüz o zaman.
- Kalmaz mısın? - Sağolun, teşekkürler.
- İyi günler. - Teşekkürler.
Çocuklar tam bir dert.
- Onları özlüyorum. - Özlemen normal.
Ama daha özgürsün.
- Burası için mi? - Bu da var.
Yazmak için. Aylardır araştırıyorsun.
- Yazmaya başlaman gerek. - Araştırma yazmanın en büyük kısmı.
Seni tanıyorum...Elbette zaman alır.
Ama tereddüt ediyorsun.
Bu büyük bir adım, yeni bir macera.
Bu karakterlerle iki yıl geçireceğim, bu normal.
- Ne normal? - Düşünmek, sorular sormak.
Bunu gerçekten istiyor muyum? Karakterler ilginç mi?
Ya yanılıyorsam? Bunun gibi şeyler.
- Yanıldığını mı düşünüyorsun? - Hayır.
Hem de hiç.
Hazırım.
Başlayacağım için mutluyum.
Birkaç isim değiştirerek hayatını...
...kurguymuş gibi göstermek kolaydır.
Sıradan güzel hayatına dönebileceğini mi sanıyorsun?
Bunun için çok geç.
Annenin katli seni gün yüzüne çıkardı.
Aile dramları iyi para ediyor, eh? Parayı vurdun.
Bu yüzden bana payımı yolla, teşekkürler.
- Efendim. - Merhaba. Ben Elle.
Seni böyle aramak biraz çılgınca.
Seni erkenden aramaya emin olamadım.
Numaramı vermiştim.
Evet, ama kibarlık olsun diye.
Müsaitsen... kahve içelim mi?
Olur, neden olmasın?
- Rahatsız ettiysem üzgünüm. - Hayır, seni gördüğüme sevindim.
- Merhaba. - Merhaba.
- Her zamanki gibi şarap mı? - Evet teşekkürler.
Hep kendim hakkında konuştum, seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum.
- İlginç biri değilim. - Benim için, öylesin.
Ama tabi mecbur değilsin. Teşekkür ederim.
Başkaları için yazıyorum.
Bana başkalarının hayatını yazmam için para ödüyorlar.
Oyuncular, siyasetçiler...
Sen yazıyorsun, onlar imzalıyor.
Görünmez bir edebi kişilik. Yıldızların hayaleti.
Müşterilerini sen mi seçiyorsun?
Hastalarım demek istedin galiba.
Peki şimdiki hastan kim?
Bir televizyon sunucusu.
Geçen yaz, otuz saat röportaj yaptık.
Şimdi onları kitaba dönüştürmeye çalışıyorum.
Kendin hakkında yazmak istemiyor musun?
- Kendim mi? - Kendi hayatın.
Oh! Benim hayatım çok sıkıcı.
Kocam uzun zaman önce öldü. Yalnızım. Çocuk yok.
Kendi seçimin mi?
Herneyse, pişman değilim.
Farklı hayatlar yarattık. Bizim aramızda, bu şekilde işliyor.
Alışkanlıklardan, tavizlerden korkuyorum.
Bunca yıldan sonra olabilecek şeyler bunlar.
İnsanlar seni kıskanıyor.
Beni Google'da mı aradın?
Araştırmama gerek yok, herkes biliyor.
Herkes biliyor mu?
Evet, bir televizyon sunucusuyla berabersin.
Seni programına çıkardığı için çok eleştirildi.
Programına çıkmak için yasak mı aldım ki?
- İnsanlar kıskanıyor, bu normal. - Normal mi?
Birçok yazar o programa çıkmak ister. Ben dahil.
Hay aksi, unutmuşum. Gitmem gerek. Yayımcımla buluşacağım.
- Hesap, lütfen. - Tabi.
- Nerede? - Altıncı cadde.
Ben de oraya gidiyorum, eşlik edeyim.
- Çocukların gitti mi? - Evet.
Beni terk ettiler.
Paul Belçika'da sanat okulunda.
Ve kızım da sivil havacılığa gitmek istiyor.
Lyon'da okuyor.
Kızın pilot mu olmak istiyor?
Buna inanabiliyor musun?
Benim durağım burası.
Görüşürüz.
Kahretsin, defterlerim!
Alo?
Elbette evdeyim.
Beni görüyor musun?
Gerçekten mi?
Nerdesin? Seni göremiyorum.
İnanılmaz.
Ne zaman?
Cumartesi?
Boşsam sana haber vereyim.
Yine de teşekkürler.
- Merhaba. - Merhaba.
Çok güzel görünüyorsun.
İlk gelen ben miyim? Geç kaldığımı düşünmüştüm.
Hiç de bile.
Tebrikler.
Hediye veya çiçek yok demiştim.
Affet, üzgünüm.
Seni affediyorum.
Diğerleriyle birlikte açarım.
Vay, etkilendim! İki gündür yemek mi pişiriyorsun?
İnanılmaz.
Aileden biri mi dersin?
Öyle galiba, ama belki de değil.
- Tahmin ediyorsundur. - Aslında, yok.
Bir sonraki kitabın: Sonra.
Neyin sonrası?
Son kitabından sonrası.
Yol açtığı, neden olduğu, ortaya çıkardığı şeyler.
Aylardır gerçek bir kurgu üzerinde çalışıyorum.
Ah, Delphine...
Gerçek kurgu, gerçekten mi?
Bunları çoktan geride bıraktın. Bunu kabullen.
Gelmeyecekler. Sadece ikimiziz.
- Biraz daha bekleyebiliriz. - Hayır.
- Ara, emin olmak için. - Hayır, tamamen zaman kaybı.
- Ama, onlarla konuştun, değil mi? - Toplu mail gönderdim...
...her yıl olduğu gibi, gelmediler.
En azından, hediyeni aç.
Geldiğine çok sevindim. Bunun benim için önemini anlayamazsın.
Kocam öldükten sonra, arkadaşları benimle konuşmayı bıraktı.
Onları sürekli davet ediyorum, ama hiç gelmiyorlar.
Niye biliyor musun?
Bunu konuşamam, hazır değilim.
Bir gün, anlatırım.
Bu yeni yazacağım kitabın özeti
Bir incele.
Fikrini almayı çok isterim.
Burası çok kalabalık.
Bayan Dayrieux, gelebilmenize çok sevindim.
- Davetiniz için teşekkürler. - İyi akşamlar.
Sizin için bir süprizimiz var, gelin.
Buyrun.
Kitabınızda kesilmiş bir versiyonunun olduğunu biliyorum.
Ama tam boy görülmeyi hak ettiğini düşündüm.
Bütünüyle.
Afedersiniz, misafirlerle ilgilenmeliyim.
Döneceğim.
İyi akşamlar.
Cidden, hemen gidelim.
- Karina'yı beklemek istemiyor musun? - Hayır, gitmek istiyorum.
İyi misin?
Alo?
Benim. Uyandırdım mı?
Evet, sayılır.
Erken aradığım için üzgünüm, ama büyük bir sorunum var.
- Kayıt cihazın var mı? - Elbette var.
Hemen şimdi ödünç alabilir miyim? Gerçekten çok acil.
İşte burada. Nasıl çalıştığını göstereyim mi?
Hayır, aynısından bende de var.
Sabahın bu saatinde bu kadar güzel görünmeyi nasıl başarıyorsun?
- Ben yapamıyorum. - Elbette yaparsın, her kadın yapar.
Sanmıyorum.
Senin seni görmenle, başkasının seni görmesi arasında çok fark var.
Evet, bu sabah ne alırsınız?
- Sütlü kahve ve tereyağlı sandiviç. - Pekala.
Bana güvendiğin için teşekkürler. Dikkatlice okudum.
- Karakterler daha çok ham. - Evet, evet.
Ama yapısının ve örgülerinin çok sağlam olduğuna inanıyorum.
- Bence bazı kısımları... - Çok beğendim.
- Öyle mi? - Gerçelten.
Ah, çok teşekkür ederim, iyi geldi. Fikirlerin gelmesi...
- İşe yarıyor. - Çalışmaya başlamadan önce.
- Siparişiniz. - Teşekkürler.
Dün gece, bir otel odasında bir adamla seviştim.
Sabah beş altı gibi giyindim ve taksiyle eve döndüm ve...
- Anahtarları unuttuğumu fark ettim. - Yedeğin yok mu?
Evet, ama hizmetçi on birde geliyor.
Ve parlamentoda bir politikacıyla randevum vardı.
- Onun için çalışmaya başladım. - İlginç mi?
Büyüleyici. Hayır, şaka yapıyorum.
Gel, sigara içmeliyim.
Biliyor musun, Delphine... Sana karşı dürüst olmalıyım.
Söyleyeceklerim biraz acımasız olabilir.
İlk başta sana yalan söyledim.
Özetini ilgi çekici bulmadım.
Kötü değil, sadece ilginç değil.
Senin tarzına göre değil.
Zaman harcaman büyük bir hata olur, çünkü...
...yazman gerekenden korkuyorsun.
Tabiki, yayımcınla konuşursan, sana bunun harika bir fikir olduğunu söyler.
Moron değiller, ceplerine para indirmeleri gerekiyor.
Sakın onlara kanma, tek umursadıkları para.
Kitabın kötü bile olsa...
...binlerce okuyucuya kolayca pazarlayacaklar.
Yarın seni yalnız bırakmak beni huzursuz ediyor.
- İyi olduğuna emin misin? - Hayır, daha iyi olacağım.
- Elle bana yardım ediyor. - O mu?
- Ne yapıyor? - Onunla çalışmalarım hakkında...
...önemli mahrem şeylerle ilgili konuşabiliyorum.
Bazen bana senin dengeni bozuyormuş gibi geliyor.
Hiç de bile. Evet...
...bazen ön yargılı olabiliyor.
Bana katılmadığında bile, bana ilham veriyor.
Fikirlerim açıklığa kavuşuyor.
Bak.
Bana yeni defterler aldı.
Endişeliyim. Yazıyor musun?
Pek değil. Henüz, ama başlayacağım.
Ne zaman döneceksin?
Texas'da Cormac McCarthy ile buluşacağım.
Sonra Los Angeles'da Bret Easton Ellis ve Joan Didion ile.
Çok şanslısın. Eserlerine bayılıyorum.
Daha sonra New York'da Don DeLillo ile buluşmadan önce birkaç boş günüm var.
Hepsinde...üç hafta yollarda olacağım.
Sonra bitiyor mu?
Ondan sonra Ian McEwan var, ama Londra'da, daha kolay.
Üçüncü sezonu istiyorlar.
Ama reddettim.
Senden çok uzun süre ayrı kalmak istemiyorum.
Bu çok büyük bir yük...
...aileden olmak, soy adını paylaşmak.
Şimdi gerçekten büyük bir yük.
Ailenin ismini aşağıladıkça aşağıladın.
Yazarla aynı ailedenim ve ona çok öfkeliyim.
Çocuklarından kurtulduğunu duydum.
Tebrikler.
Şimdi hiçbir engel kalmadı, değil mi?
Kötü bir anne olduğunu biliyorum.
- Alo? - Yenisi geldi.
- Neyin yenisi? - Gizli mektup.
Bir tane daha mı? Zavallım!
- Facebook'unu gördün mü. - Facebook mu?
- Facebook sayfan. - Benim yok ki. Nasıl çalıştığını bilmiyorum.
Durum çok ciddi. Bekle, hemen geliyorum.
Tamam, bekliyorum.
Facebook olayı ne?
Adıma bir sayfa olabilir, ama benim bunla bir ilgim yok.
Senin adına bir sayfa, sen açmasan bile açılmış.
Ve herkese açık bir sayfa.
- Şifren ne? - louisepaul222, hepsi küçük.
- Neden "222"? - Bilmiyorum, ben koymadım.
Aileden biri senin hakkında kötü şeyler yazıyor. Dinle.
O hasta ve etrafındakilere çok tehlikeli biri.
Bunun gibi biri ailenizde olsaydı...
...annesi gibi tımarhaneye kapatırdınız." - Kapat şunu.
Yanılıyorsun, bu çok ciddi.
Gizli mektuplar kötüdür,ama sosyal medya paylaşımları daha kötüdür.
Gerçekten mi?
İnsanlar gerçeklerden çok yalanlara inanır.
Cevaplamanın bir anlamı yok o zaman.
Okuyucuların senin yerine savunuyor.
- Hepsi haralde. - Pek sayılmaz.
Sonra birbirleriyle tartışıyorlar. Dinle.
Bu kadar nefret niye? Hoşuna gitmiyorsa başka bir şey okuyun.
Başka bir cevap. Kitabı berbat, insanlar berbat şeyleri sever.
O sadece bir medya maymunu. İlgi odağı olmak için her şeyi yapar.
Kocasına baksana. Tek ilgilendiği para Para için ailesini bile satar.
Ve buna edebiyat der... - Kapat şunu, lütfen, yeter.
Üzgünüm, ama biraz fazla oldu. Ben iyi değilim.
Seni anlıyorum.
Üzülme. Ben her şeyi hallederim.
Bu seni iyi hissettirecek.
Bu ne?
Yatıştırıcı, Xanax. Sadece beş miligram.
Sağol.
Akşam bir tane daha vereceğim.
- Nasılsın? - Berbat.
Gecen nasıldı?
Berbat, dün gibi.
Saat dörtte panikle uyandım.
Bir daha da uyuyamadım.
Verdiğim ilaçtan bir tane daha aldın mı?
İki tane aldım.
Sekiz buçuk dokuz gibi uyumayı başarabildim.
- louisepaul222, değil mi? - Evet.
Gelen kutunu kontrol ediyor musun?
Güzel. Postalarına bakmakla başlayalım.
Sonra...
Teklifler, makaleler...
...metinler, yeni bir kitapla meşgul olduğunu söylerim.
Şeref duyacağını ama kitaba odaklanman gerektiğini söylerim.
Olur mu?
Ve... şöyle bir şey de eklerim...
Bir sonraki sefere benimle iletişim kurmaya çekinmeyin. Çok memnun olurum.
Bu ne böyle, Tours'da bir lise?
Önümüzdeki hafta?
Kitabımı okuyan üç sınıf varmış.
- Ve?
Yazarlıkla ilgili konferans vereceğime söz vermiştim.
Konuşman hazır mı peki?
Notlarım var sadece birkaç not.
Birkaç not...
Üç mesaj daha var...
...lisenin kütüphanecisinden. Sert birine benziyor.
Öğrencilerin seninle görüşeceği için heyecanlı olduklarını söylüyor.
Bana tren saatinizi yollar mısınız?
Daha önce söylediğim gibi gerekli hazırlıkları yapıp...
...oda tutmam gerekiyor.
Sonra attığı mesajlar daha da sabırsız.
Diyor ki sizden bir cevap alamadığım için...
...hatırlatmak isterim ki haftaya salı kabul...
..ettiğiniz konferans için...
...iki yüz öğrenci bekliyor.
Teşeküürler. Öğrenciler şuan kitaplarınızı okuyorlar.
Çok rahatsız edici biri.
Bilmiyorum. Ne yapalım, Delphine?
- Cevap vermeliyiz. - Gideceğim.
- Emin misin? - Başka bir seçeneğim yok.
Kahven.
Lisedeki konuşman için notlarını buldum.
- Üstelik, onları silmişsin. - Harbiden mi?
Karmakarışıklardı. Biraz uğraştım.
Göz atmak ister misin?
Uygun mu?
Her şey bana uyar.
Hayatımı kurtarıyorsun.
Yardım ettiğim için mutluyum.
Özellikle önemli işlere odaklanmanı sağlayacaksa.
Benim de bazı dertlerim var.
Gerçekte...
Oturduğum daireyi kiralamıştım.
Ev sahibi yurtdışındaydı ama geri dönüyormuş.
Taşınmam gerek.
Yeni bir yer bulana kadar sende kalabilir miyim?
Çocukların odaları boş olduğu için...
- Elbette.
Bunların hepsine ihtiyacın var mı?
Hayır ama nereye koyabilirim ki. Sahip olduğum her şey bunlar.
Bunlar benim dosyalarım. Hayır, onlar çok ağır.
Asansör olsa iyi olurdu.
Apratman yönetimi kabul etmedi. Ondan yok.
Rafları kullanabilirsin. Gardırobu da senin için boşalttım.
Sonra yerleştiririm.
Fransız Kültür, röportaj için.
Dördüncü kat.
- Kimmiş? - Fransız Kültür'den bir gazeteci.
Bana bir şey söylememiştin.
Sana her şeyi söylemiyorum.
Ne konuşacaksınız?
İlk kitabımı.
İş yerinde panik.
Bunu yeterince konuşmadın mı?
- Merhaba, davetiniz için teşekkürler. - Kendinize evinizde hissetin.
- Damien, Ses mühendisi. - Merhaba.
- Rahatınıza bakın. - Teşekkür ederim.
Teşekkürler.
Şehrin seslerini almak için camı açabilir miyim acaba.
- Tabiki. - Daha canlı oluyor.
Nasıl ilerleyeceğimizi biliyor musun?
Yeni roman hakkında ve...
bugüne etkisiyle başlayalım. İlham kaynağınızı hatırlıyor musunuz?
Çok iyi hatırlıyorum.
Trendeydim.
Yağmur yağıyordu.
İşe gidiyordum. Hava çok kasvetliydi.
Kurgu bir kitapta iş dünyasını yansıtmak zor muydu?
Aslında, ilk başta iş dünyası hakkında bahsetmek istemiyordum.
Amacım şehir yalnızlığıydı.
Karakterleri günlük tarzda resmetmek istiyordum.
Yıkılmış hayatlar, yalnızlık...
Pek romantik değil.
İş neden kasvetliydi?
Ticari sosyal ilişkiler işindeydim.
İşimin amacı sosyal ilişkileri anlamak...
...anlaşmazlık durumunda çözüm bulmaktı.
Daha fazla anlatmamı istemezsiniz heralde.
Bizi ağırladığınız için teşekkürler.
Program ayın yirmi birinde yayınlanacak. Mutlaka teyit mesajı yollarım.
- Tamam. Teşekkürler, güle güle. - Teşekkürler, güle güle.
- Hoşçakalın. - Güle güle.
Eee?
Yeni bir arkadaş edindin mi?
Neler yapacağını görmek için tüm bu rol kesmeler.
Kurguya dönecek misiniz?
Onu neden ilgilendiriyorsa? Onun fikrini kim takar ki?
Ciddi misin? Kıskançlık kırizi mi geçiriyorsun?
Afedersin ama zamanını boşa harcadığını görünce sinirleniyorum.
O kadın sadece seni dibe sürükler.
Sadece ben kim olduğunu ve neler yacabileceğini biliyorum.
Sadece sen mi?
Ne kadar korktuğumu görmüyor musun? Çıkmazda olduğumu.
Gizli kitap muhabbetiyle beni sinirlendiriyorsun.
Ortada bir kitap yok. Perdenin arkasında bir kitap yok.
Tablolar, hazineler, sırlar! Hiçbir şey yok!
Bana bak, ben şeffafım!
Bu makine insanı konuşturmayı bilir. Mesaj bırakın.
Paul, tatlım, nasılsın?
Anneni artık sevmiyor musun?
Ara beni lütfen, seni özlüyorum.
Kardeşine söyle, onun da sesini duymak istiyorum.
Seni seviyorum. Kendine iyi bak.
- Anne? - Evet, ben annen.
- Yaşadığımı hatırlatmak istedim. - Kes şunu.
- Eskiden her gün arardın. - Çalışıyorum, anne.
İlk solomu tamamladım, çok mutluyum.
- Solo ne demek? - Hoca tek başına uçmana izin veriyor.
- Onun denetiminde mi? - Hayır, uçakta değildi.
Ben yalnızdım. Bu yaptığım en güzel şeylerden biriydi.
Hayal bile edemezsin. Anlatırım.
Evet, anlatırsın.
Konuşuruz.
Öpüyorum.
- Döndün demek. - Dışarı mı çıkıyorsun?
Evet, geç kaldım.
Çok gelişme kaydettim. Karmakarışıktı!
Yazmayı ne zaman bıraktın. - Bilmem, yavaş yavaş oldu.
Merak etme, halledeceğiz.
Çok istek var. Kitapların her dile çevriliyor. Bu inanılmaz.
Herkese Paris'te olmadığını söyledim.
Havamda olmadığımı söylesek olmaz mı?
Havanda olmadığını bilmemeliler bence.
Önce anneni para için sattın.
Sonra da reklamını yapması için bir sunucuyla yattın.
Tebrikler, yapman gerekiyordu.
Seni terk ettiğinde, bununla ilgili saçma sapan şeyler yazarsın.
Etrafındaki herkese zarar veriyorsun. Neden biliyor musun peki?
Çünkü insanlar yazılanlara inanır.
Benimkisi eski derin bir dava.
Kitabın büyük öfkeyi açığa çıkardı.
Bu son gelen mi?
Evet.
İnsanlar yazılanlara inanır.
Aslında haklı!
Niye haklı ki? Ve insanlar kim?
Yanılıyor olabilir veya saçmalıyordur.
Etrafına bak.
Tüm yazarlar güncel olayları kullanır.
Neden dersin? Çünkü en güvenilir kaynak budur.
Tek nedenden kurguya dönmek istiyorsun:
Gizli kitabını yazmak istemiyorsun.
Kes şu muhabbeti!
Isarcı olduysam üzgünüm.
Röportajı yeniden okudum. Sen de internetten oku.
Bir gün yazarım beklki, ama şimdi değil.
İşlerim beni başka bir yöne götürdü.
Nereye?
Seni nereye götürdü?
Bence seni hiçbir yere götürmedi.
Ne oldu?
- Kalktığını duydum. - Yani?
Yani?
Seni rahtsız ediyorsam söyle, hemen giderim.
Afedersin.
Böyle demek istemedim.
İyi misin, Delphine? - Evet iyiyim.
Yat o zaman, sabah erkenden liseye gideceksin.
Hayır, olmaz.
İyi bitmeyeceğini biliyorum, ama gidemem.
Hiç halim yok.
- Senin yerine gideyim mi? - Şaka mı yapıyorsun?
Hayır, şaka değil.
- Ben mi olmak istiyorsun? - Neden olmasın?
Google'daki bir sürü fotoğrafa rağmen mi?
Haklısın ama hepsinde farklı görünüyorsun.
- Sen ciddi misin? - Çok ciddiyim.
Bekle.
Al bunu dene.
Trendeydim. Yağmur yağıyordu.
İşe gidiyordum. Çok kasvetliydi.
Ticari sosyal ilişkiler işindeydim.
Amaç sosyal etkileşimleri kolaylaştırmak...
...anlaşmazlıklara çözümler bulmaktı.
Daha fazla dinlemek istemezsiniz heralde.
- Erken aramadım umarım? - Sorun değil.
- Uyanıktım. İyi haberlerim var. - Nelermiş?
James Ellroy'un Fransız ajansı onunla görüşmemizi kabul etti.
Senin için sevindim.
Sen nasılsın? Endişelendim. Sana ulaşamadım.
Mesaj bıraktım.
İyiyim.
Başka bir şey?
İyiyim.
İşine odaklanman için yalnız kalman gerektiğini biliyorum.
Ve bunun için benimle konuşmadığını.
Ama bu çok fazla.
Hatta tehlikeli.
- Bırak yardım edeyim. - Öyleyse, geri gel.
Gelemeyeceğimi biliyorsun.
Seninle iletişim kuramıyorum. Kendini benden soyutladın.
Biz savaşta değiliz. Ben düşmanın değilim.
Bazen, biri kontrolünü ele geçirdi diye düşünüyorum.
Delphine!
- Oriane. - Nasılsın?
- Afedersin, dalıp gitmişim. - Evet, biliyorum. Kendini yazmaya verdin.
- Burlarda mı oturuyorsun? - Hayır, Montreuil'da.
Doktor kontrolündeydik, kızıma park sözü vermiştim.
- Anne, gidebilir miyim? - Git hayatım, geliyorum ben de.
Yalnız binme. Sadece izle.
Talimatlarına uyuyorum.
Röportaj yok, imza yok, seyahat yok. Hepsini geri çevirdim.
- Teşekkürler, ama... - Kusursuz diyemezsin.
Mesajından sonra seni hiç rahatsız etmedim.
- Yeni kitabın için sabırsızlanıyorum. - Ne mesajı?
Hepimizden kitabını yazarken seni rahat bırakmamızı istemiştin ya.
Ah evet, afedersin.
Odanlanmış durumdayım şuanda.
Biraz daha yalnız olmalıyım. Merak etme yakında ortaya çıkacağım.
- Gitmem gerek. kolay gelsin. - Teşekkürler.
Ee?
Tam bir felaket.
Hemen anladılar.
Polisler beni kimlik hırsızlığıyla suçladı.
Ve şimdi, kefaletle serbestim.
Kes, dalga geçmeyi.
Çok iyi geçti. Hiç şüphelenmediler.
Düşünsene, fark edilmez olduk.
Ne zaman istersen yaparım. Arkadaşlarımız da bile işe yarar.
Sana göstermeye sabırsızlanıyorum.
- Eski günlüğün mü? - Eşyalarımı mı karıştırdın?
Hayır, orada duruyordu.
Her şeyi yazdığın için çok şanslısın.
On iki yaşında başladım ve çocuklarım olduğunda bıraktım.
- On beş yıllık, olaylar, anılar, her şey... - Ve ergenlik huysuzlukları.
- Onlar senin anıların. - En iyi yıllarım değil.
Elinde böyle bir şey varken neden konu arıyorsun?
- Konu aramıyorum. - Bunu kabullenmen gerek.
Yeter, bıktım artık.
Israr etmeyi bırak. Kimse bunları umursamıyor.
- Okuyucuların umursar. - Bunlar sadece benim için anlamlı.
Bir bakış açısı yok. En iyisi sıkıcı, en kötüsü huzursuz edici.
Bir bakış açısı oluşturmak kurgunun temelidir.
Niye bekliyorsun o zaman?
- Ne için? - Söylediklerini yapmak için!
Dün için üzgünüm.
Kötü haberler almıştım.
Depardieu'nun otobiyografisini yazıcaktım. İster misin?
Erkeklerle çalışırken rahat değilim, ama Depardieu farklı. İlgimi çekiyor.
Evet farklı boyutlara sahip.
İmza atmadan önce, başkasıyla görüştüğünü duydum.
Bir erkek, büyük ihtimalle.
İşi elimden kaçırdım.
Çökmüş gibi hissettim.
Farklı bir açıdan anlıyorum tabiki. Erkek dayanışması var.
- Kim o? - François.
Hemen dönemeyeceğini söyledi. Üçüncü sezonu yapmak zorundaymış.
Belki de sana iyi gelir.
- Neymiş o? - Biraz mesafe.
Hassassın.
O senin kocan. Ama hep başka yazarları konuk edip, övüyor.
Kıskanmıyorum ki. En azından o bakımdan.
Elindeki Fransız yazarlardan daha...
...ilginç olanlarla görüşmek için okyanusları aşan bir adam.
Yanılıyor muyum?
Hayır biraz doğru. Ama işte...
Bunun öz güvenini tekrar kazanmana yararı olmuyordur heralde.
Benim için istisna yapman beni onurlandırdı.
Ne demek istiyorsun?
- Postan. Oriane ile konuşmadın mı? - Öyle bir posta yazdığımı hatırlamıyorum.
Uydurmadım ya.
Sevgili arkadaşlar, bildiğiniz gibi bir tıkanmadan ötürü yazamıyorum.
Bu başarısızlık odaklanmama engel oluyor.
Lütfen beni aramayın ve bir yere davet etmeyin.
Bitene dek kimseyle görüşmeyeceğim. Anlayışınız için teşekkürler.
Bunu sen yazdın, değil mi?
Bu aralar kafam dağınık.
Teşekkürler.
Endişlenmeye başlamıştım.
Çay yaptım. Mariage Frères'dan kırmızı çay ve biraz macaron.
- Önemli bir şey anlatacağım. - Hayır, ben önemli bir şey söyleyeceğim!
Arkadaşlarıma mesaj atıp beni aramamalarını söylediğini biliyorum.
Evet, söyledim.
Odaklanman için söyledim.
Sınırları aşmadın mı? Bana sorman gerekirdi.
Burdayım ya, sana yetmiyor mu?
İnanamıyorum. Kitabını yazmak için sessizliğe, yalnızlığa ihtiyacın vardı.
Hangi kitap?
Gizli kitabın, bunu insanlara borçlusun.
Bana bak.
Ben kimseyi memnun etmek için yazmadım. Ve şimdi de başlamayacağım.
Okuyucuların seni seviyor. Onlara karşı sorumlulukların var.
Neden umrunda ki? İşime karışma benim.
Bana ne yazacağımı söyleyemezsin! Kim olduğunu sanıyorsun sen?
Otel buldum. Eşyalarımı gelip alacaklar.
- Hayır. - Varlığım sana yük oluyor.
Özgüvenine yardımcı olmayı umuyordum. Yanılmışım. Üzgünüm.
- Bir şeyin var mı? - Canım acıyor.
Hareket etme. Kımıldama. Hemen döneceğim. Bekle.
Delphine!
Fracture spino-tubérositaire. (Omurga kırığı)
Tebrikler bana.
Daha kötüsü olabilirdi.
Seni gördüğümde, korkmuştum.
Dört hafta böyle... Çok zor olacak.
François'e neden taşınmıyorsun? Daha kolay olur.
Yurt dışında, yalnız kalamam.
Dinlenmem gerek.
Çok yorgunum.
- İstersen orda seninle kalabilirim. - Emin misin?
Evet, ben de yazacağım. Sorun olmaz.
İhtiyaçlarımı almam gerek. Giysiler, kozmatikler...
Ben alırım.
Anahtarı ver.
- Ayakta olduğuna sevindim. - Sözün gelişi.
- Alışverişlerin bende. - Sorun değil. Teşekkürler.
Çileklerin ezilmişti.
- Bana ihtiyacın olursa... - Ben iyiyim. Yardımın için sağol.
- Bir şey değil. Geçmiş olsun! - Sağol.
Ne berbat hava.
Kocamla tanıştığım zaman gibi.
Trafiğe takılmıştım.
Biri aramanın camını tıklattı. Deri giyinmiş, yakışıklı adam.
Kapıyı açtım ve bindi.
Nasıl biriydi?
Uzun, iri, sakallı. Erkeksi.
Kokusu çok güzeldi. Islak deri ve tütün karışımı.
Ben huzursuz olurdum.
Jean'ı biner binmez arzulamıştım.
Köhpe bir sokağa park ettik ve ucuz bir otele gittik.
Çok tutkulu bir gece geçirdik.
Kaç yaşındaydın?
19 o da 28.
Dağ rehberiydi, o zamanlar. K2 ye bile tırmanmıştı, ama...
...sonra bir kaza geçirdi, bırakmak zorunda kaldı.
Sonra kuryelik, barmenlik yaptı...
Antikacılık işini denedi. Yapabileceği her şeyi denedi.
Her şey çok açık artık.
Onunla tanışmamız, hayatıma girişi.
Çok açık. Elle hakkında yazmalıyım.
Onunla konuştun mu bunu?
Tanrım, tabiki hayır.
Konuşursam hemen susar. Kendiliğinden açılması gerek.
Dikkatli ol. Söylediğin şey çok hassas.
Tabiki, dikkatli olmam gerek.
Onun hayatı roman gibi. Gerçek bir öykü yazmak istiyordum.
Çok hassas olmalısın. İçine kapanık biri olduğunu söylemiştin.
Evet, yanımda olacak. Dikkatli olurum. Sonra ararım.
- Bana bir kahve alır mısın lütfen? - Tamam.
- Ve biraz çikolata.
- Siz Delphine Dayrieux musunuz? - Evet.
Ben Balzac Lisesi'nin kütüphanecisiyim.
Evet tabiki.
- Ziyaretiniz için size mesaj göndermiştik. - Evet, sizi tanıyorum.
Hayır, daha önce tanıştığımızı zannetmiyorum Bayan Dayrieux.
Ama okulunuza geldiğim zaman...
Bu ne cüret!
- Hatırlamıyor musunuz? - Hayır, hatırlamıyorum Bayan Dayrieux.
Çünkü liseye hiç gelmediniz.
Ayrıca gelmeyeceğinizi bize...
...bildirmediğinizi, özür dilemediğinizi size hatırlatırım.
Öğrencilerimize artık sizi önermeyeceğimize emin olabilirsiniz.
İyi akşamlar dilerim.
- Kadın ne istedi? - Hiçbir şey. Sadece hayranım.
Alpler'de bir ay geçirmeye karar verdik.
Ama fikrini değiştirdi.
Benim suçumdu.
- Senin suçun mu? - Tedavi görüyordu, ben ısrar ettim.
Benim suçum.
- Başkalarından sorumlu değiliz. - Değil miyiz?
Emin değilim.
Bir gün korkunç bir fırtına geldi.
- Yalnız mıydınız? - Evet, yalnızdık.
Çok sıkılmıştık. Kitap okuyorduk. Sevişmeyi bırakmıştık.
Bütün gün rüzgarın sesini dinlemek insanı delirtebilir.
Fırtına dindi ve ben hava almaya dışarı çıktım.
Yalnız mı?
Gelmek istemedi.
Ormanda yürüyordum ki...
...arkamda bir silah sesi duydum.
Kulübeye geri geldim ve...
Cesedini buldum.
Beyni dağılmıştı. Her yer kandı.
Korkunçtu.
Uzun zaman önceydi.
Annenim vefatından sonra yalnızdım.
- Sonra yangın çıktı. - Sahi mi?
Tüm ev yandı, kül oldu.
Şansıma, bir arkadaşım vardı. En iyi arkadaşım, Kiki.
Kiki? Ondan hiç bahsetmedin.
- Öyle mi? - Hiç arkadaşım yok demiştin.
Aslında...
Kiki gerçek değil. Hayali bir arkadaşımdı.
Kiki kırmızı saçlı çok güzel bir kızdı.
Onunla kaçmayı hayal ederdim.
Bizi rahatsız etmeyecekleri yerlere.
- Evet?
Kalktın mı?
- Hiç duymadım. - Uyanalı baya oldu.
- İyi misin? - Evet.
Güzel, çalışmaya devam et.
Burdayız. Umduğum gibi oluyor.
- Yemi yuttu. - Yuttu mu?
Odaklandığımı düşünüyor. Yavaş yavaş bana açılıyor.
Ama sırasıyla anlatmıyor. Hepsi kopuk kopuk.
Birbirine bağlamam gerek.
Konuşurken kaydetmek istiyorum ama bu çok riskli.
- Kapatmam gerek.
- Ne yiyelim? - Ne istersen.
Bunun için erken ama...
...yeni bir kitap için not tutmaya başladım.
- Sahi mi? - Çok özel bir şey.
Riskli, kişisel olarak.
- Otobiyografik mi? - Evet.
Daha fazla anlatamam. Biraz hassas.
Bir tür itiraf.
Henüz bilgisayar veya kağıtta not tutamam, ama...
...kayıt cihazı en uygunu.
- Gizli kitabın mı? - Evet.
Zor olacak.
Ama haklıydın.
Yüzleşme zamanı geldi.
Sana hiç anlatmadım, ama...
...annem de intihar etmişti.
Onu evin koridorunda buldum.
En sevdiği sarı çiçekli elbisesiyle.
Dört yaşındaydım.
Yanına uzanıp, öylece saatlerce yattım.
Bugün 7 şubat.
Tekrar yazmaya başlıyorum. Gerekirse sadece sözlü olarak.
Bir kaç anı olsada bana dün açıldı.
Bu bir başlangıç.
Güvenini kazanmam gerek. Nasıl kazanacağımı biliyorum.
Hayali bir arkadaşı varmış. Kiki. Onunla kaçıp gitmek istiyorumuş.
Kiki yeni bir hayatları olabileceğini söylemiş.
Bütün evi yanıp, kül olmuş.
Uzun, iri, sakallı, erkeksi.
Dağ evinde yalnızlarmış. Beyni dağılmış halde bulmuş onu.
İki dakikalığına rahat duramaz mısın sen?
Şimdi herneyse, iyisin.
Çekil yanımdan yok diğer bacağını da ben kırarım.
ELLE
Kiminle alakalı yazdığını söylesene.
Olmaz. Gizlilik sözleşmesi kitaptan daha uzun.
- Kimseye söylemem. - İstemeden söyleyebilirsin.
Kim o? Oyuncu mu? Siyasetçi mi?
Yaklaştım mı? Şarkıcı? Sporcu?
Catherine Deneuve? Kim Kardashian?
Rocco Siffredi.
Hayali arkadaş Kiki.
Kapatıyım mı?
Fareler!
- Fare. Evde fareler var! - Dur.
Fareyi gördün mü?
İki tanesini kilerde gördüm.
Sakin ol, korkulacak bir şey yok.
Hadi. Otur. Sakinleş.
Onlardan kurtuluruz, kapan alırız. Endişelenme.
Kiler kapısını kapatır mısın?
Açık bırakmıştım.
Değneklerimi verir misin, lütfen?
Şehre markete gitmem gerekti.
Kapanlar, zehirler. Her şeyi aldım. Hepsini haklayacağız.
Satıcı çok iyiydi, ama...
Ama, ne?
Senin yapman gerek. Ben oraya inemem.
Deminki halim için kusura bakma. Ama çok korkarım.
- Marketten boş gelmedim. - Gösterme bana!
Aslında, limonlu severim. Ama sosun çok güzel olmuş.
Zor değil, kolay bir Amerikan sosu.
- Ben beceremezdim. - Biraz daha?
Hayır, sağol doydum. İki porsiyon yedim.
- Yeni bir tane açayım. - Aç hadi.
Babam bunlardan günde üç tane içerdi.
Annem öldükten sonra onunla yalnız yaşadım.
Beni korkutuyordu. Saldırgandı. O...
O...
Bendeki tüm sorunlar ondan geliyor.
Beni odaya kitlerdi.
Yangında öldüğünde, kendimi çok özgür hissettim.
- Ne oldu?
Soygun olduğunu söylediler.
- Kim yapmış? - Kimseyi bulamadılar.
- Ya sence kimdi?
Bence, Kiki yaptı.
Akşam için balık çorbası yapıyorum.
Çorba mı, harika.
Çok sevdiğini söylemiştin.
Yanıyorsun, ateşini düşürmemiz gerek.
Alo?
Hayır, Delphine değilim. Ben arkadaşı Elle. Henüz tanışmadık.
Neredesin, pardon?
Seni tam duyamıyorum.
Wyoming'de mi?
Hayır, uyuyor. Gıda zehirlenmesi.
Önemli değil, sana dönüş yapar.
Tekrar yazmaya başlıyorum. Gerekirse sadece sözlü olarak.
Sadece birkaç anı olsada dün bana açıldı.
Bu bir başlangıç.
Güvenini kazanmam gerek. Nasıl kazanacağımı biliyorum.
Bana yangından bahsetti...
...ama daha fazla anlatmadı.
Ben onu konuştururum.
Annesinin intihar ettiğini...
- Çorba yaptım. - Aç değilim.
- Midem ağrıyor. - Yemezsen, iyileşemezsin.
Yiyemem.
Yemeye çalış.
- Lütfen... - Yemeye çalış.
Lütfen, lütfen...
Yeterli. Oraya bırak.
Sonra içerim.
Neden uğraşıyorum ki seninle.
Sana sıcak çikolata yaptım.
François'yı aramam gerek.
Önemliyse geri arar.
- Çocuklarımla konuşmalıyım. - Ben haber verdim.
İçmelisin. Hiçbir şey yemedin.
Akıllı ol.
Zorla kendini.
Canımı sıkma, iç.
Hadi, iç!
Delphine!
- Delphine! - Evet.
- Ben Raymond! - Evet.
- Delphine!
- Burdayım.
Evet.
Çocuklar! Çocuklar...
Şuna bakın.
Hey!
Beni çok korkuttun.
Anlat bana. Bu benim suçum mu?
Bu yanında olmadığım için mi oldu?
İlk uçakla geldim.
Şanslıydın.
Seni tam zamanında bulmuşlar.
Neden kendini öldürmek istedin?
Öldürmek istemedim.
Analizlerinde uyku hapı ve talyum sülfat çıkmış.
Fare zehri yani.
Buna ne diyeceksin peki?
Onunla telefonda konuştuğunu hatırlıyor olmalısın.
Cevaplaması tuhaf değil mi?
Delphine, bana inanmalısın. Elle ile hiç konuşmadım, anlıyor musun?
- Anlıyorum. - Hiçbir zaman, onunla konuşmadım.
Tamam.
Seni aradım durdum. Ama telefonun hep kapalıydı. Hep.
- Ben de Raymond'u aradım. - Raymond mu?
Raymond, komşumuz.
Bütün pencereleri, kapıları denemiş.
- O Raymond muydu? - Neden cevap vermedin?
- Çünkü Elle beni zehirledi! - Peki.
Peki, inanma.
İnanıyorum.
Beklettiğim için kusura bakma, gel.
Gel, otur.
Romanına bayıldım!
Huzursuz edici, muhteşem. En iyi eserin olabilir!
Karina, üç yıldır bir şey yazmıyorum ben. Sana kitap yollamadım.
- Ama taslağını aldım. - Başka biri yazmış. Elle!
"Sizi büyüleyecek bir kurgu."
Gerçek bir olaydan esinlenilmiştir.
Çok memnun oldum. Gerçekten çok etkilendim.
Hayatımın bir parçasısınız. Eserlerinize harika ve son kitabınız...
- Kim için? - Benim için, Delphine.
Biz adaşız.
Bir sonraki için sabırsızlanıyorum.
Merhaba Bayan Dayrieux...
Elle için.
Çeviri:MOHAN
Instagram&Twitter:@mohanyuce